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Prolog

In scara asta, nici nu-mi amintesc ce an e. Oricat ag incerca, nu stiu
de cat timp sunt aici, in acest azil care e, de fapt, un spital. Acest
loc al celor batrani, infirmi, uitati... si care uitd. I-am cerut unei
inlirmiere, o tinara cu pistrui si voce blanda, sa-mi reaminteascd,
dar nu a facut-o. A spus cd m-as panica din nou, cd nu trebuie
sa-mi fac griji. Timpul nu e important. Si cu toate astea, mi se pare
atat de important. Sunt sigur ca sunt in locul dsta de prea mult
timp. Am senzatia teribild cd sunt aici de multi ani.

Stiu cd era anul 1915 cand am devenit pacient. Macar atat imi
amintesc. Si cd am marcat data in caietul pe care l-am primit
atunci: un jurnal cu coperta din piele, care mi-a fost dat in timpul
primei sesiuni cu doctorul Arnold ca si-mi notez toate lucrurile
pe care memoria mea afectatd nu le putea retine.

- Orice iti amintesti, scrie imediat, mi-a spus Arnold.

Cuvintele lui mi-au rimas intiparite in minte. In ciuda tuturor
lucrurilor pe care le-am uitat, imi aduc aminte vocea si acum, par-
ca vad focul, semineul din biroul lui, ii simt cildura, ca si cum as
sta in continuare in fata lui, simt parca iar cam mi se ficea pielea
de gdind in timpul convalescentei.

- Priveste-ti trecutul ca pe un puzzle, spunea el, unul pe care
trebuie sa-1 pui cap la cap. Nu lasa nici o piesa sa-ti scape.
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Nu l-am vazut pe Arnold de mult timp. Nu-mi amintesc cand
sau de ce ne-am despdrtit. Poate a renuntat la puzzle-ul meu.

Ceva ce nu mi-am permis niciodata sa fac.

Azi, dupa ceaiul de dimineatd, am adormit brusc. Asa se intam-
pla. Niciodatd nu m-am impotrivit. Visele sunt tot ce mi-a ramas
din acea lume: cea din care sunt sigur cd am facut parte la un mo-
ment dat. Era plind de cdldurd, lumina si culoare. Atéta viatd! Era
o petrecere, pe malul mdrii. Nimic care sd semene cu evenimentele
linistite pe care le organizam aici. Nu tu sendvisuri, nu tu conver-
satii cordiale si biscuiti care nu scot nici un sunet cind musti din
ei. Era zgomotoasd, cu multi oameni, iar in fundal se auzea muzica
unei trupe de jazz.

O siluetd, o femeie intr-o rochie de mitase, se afla in intuneric,
cu spatele la mine, degetele inmanusate ating un scaun.

Erai tu. Sunt sigur ca erai tu.

Cerul parea sd explodeze. Te-am vazut ridicandu-ti privirea,
arcuindu-ti gatul. Am asteptat sa te intorci, sa ma vezi. Ceva, o
amintire, mi-a spus cd o vei face.

Uralele au izbucnit in noapte, s-au auzit primele note ale unui
céintec pe care nu pot si-l numesc si, cu toate astea, am asteptat.

Incet, ti-ai intors capul. Peste umarul tiu gol, ti-am vazut o parte
din obraz.

Mi-am tinut respiratia. Nici micar cand dormeam in scaun nu
respiram. Cand m-am trezit, pentru cd mereu mi trezeam inainte
sd-ti vad fata, aveam lacrimi pe obraji. Nu-mi amintesc cum ariti,
dar cu toate astea stiu ca dacd te-as vedea te-as recunoaste imediat.
Sunt convins cd esti frumoasa. Imi place si cred ca am fost fericiti
odati. Incerc si cred cd povestea noastri a fost una minunaté. Dar
sunt aici, batran si singur, si tu nu esti langa mine, deci nu stiu
cum ar fi putut fi. Nu am nevoie decat sd ma intorc la tine, insa
acest lucru pare imposibil, cu fiecare zi care trece. Pentru cd oricat
de des visez, oricat de multd rdbdare am ca mintea mea distrusa
sa imi ofere macar un indiciu care m-ar putea aduce inapoi Ja
tine - o initiald, numele unui loc, cel mai mic detaliu - asta nu se
intdmpla niciodata. Nu stiu de unde esti, cine esti sau daca traiesti
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micar. Incerc asa tare si-mi amintesc, in fiecare ori a fiecirei zile,
dar uneori nici mdcar nu-mi amintesc ci ar trebui si-mi amintesc
numele tdu. Dupd atatia ani, incd nu stiu unde am fost, ce eveni-
mente m-au dus departe de tine, cum am ajuns si fiu in acel spital
in 1915,

Sau cine Dumnezeului sunt.



Capitolul 1

Bombay, 31 decembrie 1913

Lui Maddy mereu i se paruse ciudat cum, in doar citeva momente,
viata se putea schimba cu totul, fara nici un indiciu, firi nici o
avertizare a ce avea sd urmeze. Mai ales dupa acel ajun al Anului
Nou din 1913, ficea deseori pauze, uimita de cat de orbita fusese
in acele ore de dinainte de miezul noptii, cu adrenalina la maxi-
mum datoritd petrecerii de la Royal Yacht Club, si fird vreo idee
despre ce avea sd fie in continuare. Dar in acea noapte, in timp
ce ceasul ticdia tot mai aproape de anul 1914 si formatia de jazz
locmai atacase 0 melodie a Iui Scott Joplin, aducénd pe ringul de
dans mai multe cupluri, nu se gandi decat la cilduri si la muzici.
Habar n-avea ce urma s i se intample.

Statea pe marginea ringului de dans. Dupi ce dansase pe ulti-
mele cinci melodii, era fericita sa fie doar spectatoare. Se odihnea
st se bucura de racoarea oferiti de paharul cu gin tonic cu gheati
lipit de obrazul ei. In timp ce-si plimba paharul peste pielea in-
fierbantata, isi 13sd ochii s se miste peste opulenta din jur. Era
o petrecere de lux, chiar si dupa standardele din Bombay, iar ea,
care tocmai venise din lumea linistitd si confortabild a matusii si
unchiului ei din Oxfordshire, isi reaminti ci nu se afla pe scena
unui teatru, ci acum apartinea acestui tirdm fierbinte si strain.
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Mesele cu fete albe incadrau ringul de dans si scirtaiau sub tavi
cu plicinte cu curry, naan si fructe exotice. Pe barul lung de
lemn, castroanele cu punci aproape cé loveau sticlele de sampanie.
Felinare colorate erau aprinse peste tot, pe mese, pe pereti, arun-
cind o lumini vie in camerad. Mirosul de ceara se impletea cu
parfumul si ceara de pdr, iar caldura inabusitoare venea prin usile
terasei. Nu era nici un pom de Craciun, se pare ca nici unul nu
putea fi adus in India. In locul lui era un aranjament din ramuri
de pomi de mango si bananieri, decorat cu jucdrii si care statea
intr-un echilibru precar la intrarea principala a silii de bal. Era o
constructie ciudata, care cu sigurantd nu semana cu nici un brad
pe care si-l fi vizut Maddy vreodata. Cumva, nu reusea sé ofere
acea senzatie de Craciun, la fel ca paldriile caraghioase imbibate
de api pe care Richard, tatal lui Maddy, insistase sa le poarte toti
in ziua de Criciun. Fra atat de nepotrivit s3 manance curcan la
pranz, pe terasa insorita a vilei, cu pauni plimbandu-se prin jur.

Richard purta acum alta palarie. Era imposibil s nu razi cind
il vedeai in cameri. Seful serviciului public din Bombay arita
acum ca un distins servitor colonial cu cravata lui alba si o co-
roand mov cu buline care stitea usor strambd pe parul lui carunt.
Incerca si o convingd pe Alice, mama lui Maddy, sd danseze.
Alice, care spre deosebire de ceilalti oameni din camera, ardta ca
scoasd din cutie, cu buclele perfecte, nici urmd de transpiratie pe
pielea ei strilucitoare, isi ridici mainile in semn de refuz. Maddy
se intreba dacd dricusorul din ea nu era tentat si facd opusul,
spunind: ,Da, da, te rog. De ce nu?“

Maddy ar fi vrut s-o facd. Ar fi fost plicut sd o vada relaxén-
du-se micar o data. Si-1 ia pe Richard de brat, abandonandu-se
ritmului ca toti ceilalti. Dar Richard deja se indeparta incruntat.
Maddy simti o urmi de mila pentru el cand barbatul isi sdlta capul
si se indreptd spre bar. De ce nu dansase Alice cu el? Maddy trase
de decolteul umed al rochiei ei si nici méacar nu incerca sa raspunda
propriei ei intrebari. Era in India deja de doud luni si locuia din
nou cu pirintii ei dupd mai bine de un deceniu in Anglia (se dusese
acasa pentru scoald, ca aproape toti copiii Raj, dar si ca sa scape
de febra tropicald la care fusese predispusd cind era micd. ,Nuam
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putut sa te tinem sdndtoasa. A fost terifiant®, spusese tatil ei de mai
multe ori, cu tristete). De multe ori simtea cd-si intelegea mama
la fel de bine ca in acea zi cdlduroasd de octombrie, cind ajunsese
in Bombay si o intalnise din nou.

- Nu fi aga serioasa, se auzi o voce din stanga lui Maddy. Nu de
Anul Nou.

Maddy se intoarse si vazu privirea pusa pe ceartd a prietenei
ci, Della Wilson. Calatoriserd impreuna de la Tilbury in acelasi tip
de cabine, ca toate femeile singure care merg la familiile lor din
India. In cazul Dellei, ca sa stea cu fratele ei mai mare, Peter. Se
apropiaserd datoritd pasiunii pentru ceaiurile de calitate si dis-
confortului provocat de presupunerea pasagerilor ca plecaseri la
agdtat in India sd-si gdseasca soti. ,Este exact ce sperd mama c-o
sa fac®, spusese Della in timp ce savura un ecler cu ciocolati. , De
asta m-a lasat sa vin. Nu c¢a m-ar deranja. Doar c& as prefera sa
merg sa vanez tigri in loc de asta.”

- De unde ai aparut? o intreba Maddy. Nu te-am vizut toatd
noaptea.

— Abia am ajuns aici, zise Della. Poti sd dai vina pe Peter pentru
asta, daca se hotiriste sa vind.

- Unde ¢?

- Cine stie? Mai devreme se intalnea cu un prieten la hotelul
laj Mahal, dar trebuia sa se intoarcd inapoi acasa ca si ma ia. Cred
¢d améndoi s-au pierdut pe la barul de la Taj. Mi-a fost teamd c-o0
sa ratez miezul noptii, asa ca am chemat o ricsd. Nu-i spune lui
Peter. Ma tot ceartd pentru ci le iau singura.

Maddy, care il auzise deseori pe Peter plangandu-se cat de
usoara fusese viata pentru el inainte si apara sora lui, rase si spuse:

- Saracul Peter!

-S4 n-aud asta, zise Della. Dumnezeule, e ca intr-un cuptor
aici. Vii afara? Putem sa fumam repede inainte sd ajunga aici si sa
ma certe $i pentru asta.

Maddy incuviintd, hotardndu-se ca putea si se bucure de un
fum si fard o altd spranceani ridicati din partea mamei ei.

- Deci, cu cine ai dansat? o intreba Della, in timp ce ieseau
din camera.
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~ Cu cei obisnuiti, zise Maddy, dand numele catorva capitani, al
unui ofiter de marina ars de soare i ale citorva functionari publici
care, la fel ca Peter, tucrau pentru tatal ei la birourile din Bombay.

- Nu si cu Guy Bowen? intrebd Della pe un ton inocent si facind
un semn spre barbatul prins in conversatie cu alti chirurgi de la spi-
talul militar.

Maddy isi dddu ochii peste cap.

- Poti s termini? E prietenul parintilor mei.

- Si prietenul tdu. Te viziteazd destul de des.

Maddy impinse usa care dadea spre terasa.

— Ar putea fi tatal meu.

- Nu chiar. Nu are cum si aibd mult peste 40 de ani. Tu ai
aproape 23.

- Sunt destul de sigurd ca obisnuia sa ma salte pe genunchi
cand eram mijca.

- Nu zau? zise Della, intr-un mod care le ficu pe amandoud sa
izbucneasca in ras.

Pasird in noaptea racoroasa. Pe terasa, trupa continud sa cénte,
iar ceasul din sala de bal din spatele lor anuntd ora 23.00, ultima
ora din anul 1913.

Afari era mai liniste, aerul sufocant fiind ca un amortizor pen-
tru muzica si pentru vocile celor care misunau in jur si stiteau la
mese, in umbra. Tortele luminau drumul spre falezd. Nu c-ar fi
avut nevoie de asta. Nu era prima oard cand dispireau ca s fu-
meze impreund. Descoperiseré locul ascuns de pe ponton la putin
timp dupi ce ajunseserd si de atunci il folosisera ca sa scape de
privirile iscoditoare ale rudelor lor si de barfele femeilor casato-
rite. La fel cum obisnuiserd s se strecoare pe docurile barcilor in
timpul calatoriei.

In timp ce stribateau drumul intunecat, Maddy isi deschise gean-
ta, cauténd tigirile pe care le primea de la secretarul parintilor ei.

- O s-0 fac pentru o mica taxa, da? zisese plin de speranta, prima
oara cand i ceruse.

- Da, fusese ea de acord, dandu-i cateva rupii. Da. $i pentru sa-
natatea mea.

Intalnire la Bombay 15

Tandra inca mai scotocea printre pieptene, chibrituri si pudra
cand Della o lud de mana si striga:

- Repede, vine Peter!

Din reflex, Maddy se intoarse in directia hotelului, dar din nea-
tentie scdpa chibriturile din mana. Se apleca si le ia, in timp ce se
uita la Peter care se apropia. Era destul de usor de vizut, chiar si
pe aleea intunecata. [i observi silueta bine facuta si mersul hotarat.
Nu stia ca aratd asa. Vorbea cu barbatul de langi el, despre care
Maddy credea ci e prietenul pe care-l luase din Taj. Se uiti la ei
5i observa cu atentie silueta strainulai sub palmieri. Era mai inalt
decat Peter si mai lat. Se intreba cine era, dar nu se gindi prea mult
la asta. Nu avea timp. Della o chema.

Abandonandu-si chibriturile, Maddy o urmi repede pe Della,
ridicandu-si fusta ca sa sara peste zid, apoi cobori pe scarile umede
ca si se aseze langa prietena ei pe treapta unde stiteau de obicei.
I'ra mai liniste, un loc ferit sub terasa. Apa se lovea de zidul de pia-
trd, iar copiii localnicilor se jucau in Marea Arabiei, in ciuda orei
tarzii, in barcile pesciresti si pe langa ele. O briza caldi care bitea
dinspre oras aducea cu ea polen, praf, dar si cildura a sute de mii
de oameni. Maddy simti cum pelerina i se lipeste de spatele gol, de
brate. Isi relaxi umerii, bucurandu-se de calm, dupd intensitatea
stralucitoare de deasupra. Ridicandu-si tigara la buze, se apleci
spre Della, ca sd i-o aprind4, inhala, inchizand ochii, in timp ce un
val de ameteald ii urca la cap.

- Ma intreb ce face toatd lumea in vechea Anglie mohorati,
zise Della, pe un ton care arita clar cit de mult 1i plicea gandul
cd orice se intampla acolo nu se compara cu momentul prezent.

-~ Chiar nu ti-e dor? intrebd Maddy. Nici macar putin?

- Nici mdcar putin. Ar trebui sa incerci si tu, te-ai simti mult
mai confortabil, o tachini Della.

~ Ti-e usor sd zici asta, spuse Maddy, pentru cd asa si era.

Della avea un bilet deschis de intoarcere oricand voia si avea
sa-si vadd din nou prietenii si familia.

- Cénd eram pe vas, abia asteptai sa vii aici, ii reaminti Della.

- Stiu, stiu asta.

>
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Pe parcursul calitoriei, crezuse cd excursia ei in India avea sa
fie numai o vacanta. Fusese entuziasmatd. Cum terminase cole-
giul, simtea ca totul e 0 aventura, una de care sa se bucure inainte
sa accepte postul de profesoara care-i fusese oferit. $i era dispe-
ratd si-si vada tatal din nou. Spre deosebire de mama ei, acesta
o vizitase la fiecare doi ani la Oxford, unde statuse cu matusa ei,
Edie, sora lui. Cind Maddy era mai tinara, obisnuia sa noteze
zilele in jurnal pana la urmitoarea lui vizitd, visand la picnicuri,
vizite la teatru si tot asa. Faptul ca avea si stea cu el atat de mult
parea ca un ospit. Chiar isi daduse voie sa spere la... ceva... cu
mama ei, poate o relatie dincolo de scrisori rigide cu timbre strai-
ne. Insd, undeva intre momentul in care vasul ei P&O plecase din
portul Said si sosirea la docurile haotice din Bombay, relatia dintre
matusa Edie si unchiul Fitz, din Oxford, se stricase. Ca urmare,
Maddy nu mai avea o casd in Anglia la care sa se intoarca gi nici
un loc de munci, din cauza unchiului Fitz, $i nici vreun mod de a
se intretine. Avea doar 0 mami care devenise mai putin vorbareata
de fiecare data cand ii intreba pe ea si pe Richard daca puteau sd
o ajute sa facd asta.

- O sa fie mai usor, zise Della.

Maddy expiri fumul, care acoperi stelele cu o pelicula densd.

- Da, spuse ea, sigur asa e.

Nu era prea greu de crezut, nu intr-o noapte ca asta. Zilele ei
linistite de la vila cu Alice, cdnd de sus se auzea muzica, iar jos
copii care rideau, erau departe.

- Oricum, zise ea, am auzit din surse sigure ca dureaza cel putin
un an s te acomodezi intr-un loc.

- Cine ti-a zis asta?

- Tata.

~ Excelent! Peter ar fi de acord.

Maddy zambi apoi si schimba subiectul:

- Cum a fost de Craciun?

- Grozav.

Della ii povesti de excursia despre care il convinsese pe Peter
sd nu le spuna parintilor. O rezervase pentru ea insasi - un tur or-
ganizat al bazinelor din Kerala. Atatea apusuri, vizite in satele de
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pe malul raului si in fiecare noapte peste proaspat, gatit deasupra
carbunilor. Chiar suna absolut grozav.

- Norocoaso, spuse Maddy. Cocktailurile la Gymkhana Club au
fost apogeul aventurilor de la Craciun pentru mine. Desi bucatarul
a gatit la pranz curcanul cu curry.

- Cat de traditional!

- Sincer, cred c-a fost mai degrabd vorba de mascarea gustului
de carne.

Nimeni nu a stiut cat timp stituse biata pasire in piatd, astep-
tind sa fie cumpdérata. Toti s-au simtit rau dupa. ( Ziua urmatoare,
in timp ce ménca nigte biscuiti uscati si bea apa tonica, Richard
spusese ca e la o distanta de un curry al bucatarului nostru pana
la greutatea ideald. ,Richard, serios acum!“ exclamase Alice).

-~ L-ai vazut pe Guy? intrebd Della.

Maddy mormai.

~ Nu incepe iar.

- Hai, zi-mi.

- Della, e ca si cum ar fi unchiul meu.

- Unul foarte atent.

Maddy nu raspunse, sperand ca privirea pe care i-o aruncase
Dellei avea sa fie indeajuns ca sd nu continue conversatia. Evident
ca nu a fost asa.

— Stii, imi place ideea unui barbat mai in varsta, zise Della. §i
Giuy e chiar ideal, dacd ma intrebi.

- Nimeni nu te intreaba.

- Si mai e si chirurg. Gandeste-te ce poate s faca cu....

Maddy o lovi.

- Au, rése Della si isi atinse glezna. Bine, o sd ma opresc.

- Slavda Domnului!

Maddy aruncd tigara spre mare §i se uita in spate, catre club,
de unde se auzea muzica.

- Esti gata sa mergem?

~ Probabil ar trebui s-o facem. Incep si-mi fac griji ci pana la
urma Peter s-a dus acasd ca sd ma ia.
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Peter nu se dusese acasa ca sa o ia. (,,Ce nemernic!“ zise Della).
Era tot afari si bea la una dintre mesele rotunde cu oamenii cu
care facea asta de obicei. Maddy 1i recunoscu pe aproape toti din
serile si weekendurile petrecute prin diversele cluburi din oras.
Viata sociala din Bombay era pe cat de redusa, pe atat de agitata.
In acea noapte, dansase cu aproape toti. Era unul singur pe care
nu-l stia, prietenul lui Peter. Acesta stitea undeva in spate, cu fata
ascunsd de lumina felinarelor. Spre deosebire de ceilalti barbati,
nu purta costum de seara, era imbracat doar in pantaloni, cimasa
si 0 jacheta din bumbac. Asta o ficu pe Maddy si se intrebe cine e.

Barbatul se intoarse, ca §i cum ii simtise privirea. Tanira se
inrosi, simtindu-se prinsa, si isi mutd atentia spre Peter, care
se ridicd atunci cand ea i Della se apropiara.

- Della Wilson, zise Peter. Nici nu vreau si stiu ci erai acolo
si fumai.

- Eu..., incepu Della.

- Nu insist, nu-mi spune. Astfel nu o s fiu nevoit sd mint din
nou cand mama ne scrie si intreaba cum te porti. Ii arunca o pri-
vire disperata lui Maddy. In viata mea nu am spus atitea minciuni.

Maddy rase, putin fastacitd. Avea senzatia acutd cd barbatul
in jacheta de bumbac se uita in continuare la ea, intrebandu-se
probabil de ce ea il urmarise cu privirea.

~ Tocmai voiam sa spun cd nu-mi vine si cred cd m-ai lasat
la vil4.

- Stiam ca o sa fii in regula.

~ Poate eram si acum acolo. As fi putut rata toata petrecerea.

- Si cu toate astea, zise Peter, esti aici. Maddy, vino aici. Se
aplecd sa o pupe pe obrazul inca rosu. Esti foarte calda.

- Sunt bine.

- Al nevoie de sampanie, zise el si se intoarse spre masd in
cdutarea unei sticle.

— Al ceva rezolutii de Anul Nou?

- Nu m-am gandit inca.

- Fals, zise Della. O sa incerci sa nu-ti fie dor de casi.

— Dar asta nu e bine, spuse Peter, in timp ce le intinse doua
pahare pline.

T
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- De ce? intreba Maddy.

- Pentru ca rezolutiile nu se indeplinesc niciodata.

- Asta e destul de grav, zise ea si, cu coada ochiului, observa
ca strainul isi intoarse capul.

Era inca prea departe ca si-1 vadd bine. Mai mult 1i ghicea
zambetul.

- Sunt doar sincer. Niciodati nu se indeplinesc, spuse Peter.

- Ei bine, cum nu e chiar rezolutia mea, poate o s-o faci, spuse
ea, cu un ochi la prietenul lui (oare zambise?)

- Asta nu are sens deloc, zise Della.

- Asa e, incuviin{a Peter. Cu toate astea, cum e Anul Nou, hai
sd uitdm cd Maddy a zis asta si sd bem. A, uite, spuse el, distras de
chelnerii indieni care se plimbau pe terasa cu tavi pline cu chebap.
Mancare. O sd ma intorc. Sa te porti frumos...

Si apoi pleca.

Dupa asta, Della spuse ca vrea sd meargé induntru, s vada cum
¢. Cativa de la masé protestard (,,Mai stai, ia niste sampanie, nu
ne ldsa aici singuri®), dar Della nu fu convinsa si Maddy o insoti.

- Ne-ati frant inimile! striga un ofiter dupa ele.

Convinsa cd nici o inima nu era in pericol, Maddy nu simti nici
o urmd de vinovatie.

Tn timp ce traversa terasa intunecatd, nu mai arunca nici o pri-
vire la acel ofiter, insa trase cu ochiul la strdinul in jacheta de
bumbac. Nu era sigura de ce face asta si isi dori sa se fi abtinut,
deoarece, ca si inainte, acesta se intoarse. Fata lui aruncd o umbra
deasupra albului hainelor si o facu sa-si intoarc privirea prea re-
pede. Se simti iardsi inconfortabil.

- Cine e? o intrebd pe Della, incercand sa-si stavileasca emotiile.

- Cine e cine?

- Barbatul ala, zise Maddy. Cel pe care Peter 1-a adus de la Taj.

- Nu stiu. De ce? Era acolo?

- Da, spuse Maddy, inainte ca omul sd observe ca Della incerca
sd-1 identifice. Nu conteaza.

- Tipic pentru Peter si nu facd prezentirile.

— Presupun ca ai dreptate.



20 Jenny Ashcroft

Apoi, in timp ce intrara in sala de bal zgomotoasd, cu lumini,
muzicd si rasete, il lasd pe strain sa-i mai bantuie o data gandurile.

Ringul de dans era mai plin si mai incins decét inainte. Della
disparu imediat in multime la bratul unui sergent-major, iar Maddy,
care-] vizu pe tatal ei la bar si isi aminti cat de trist paruse mai
devreme, se indreptd spre el. Il trase pe ringul de dans la fel cum
incercase si el mai devreme s-o traga pe mama ei §i-1 asigura ca nu
0 sd-i strice dansul.

- Ma rog, poate ar fi mai bine fara pélarie...

Nu era un dansator inndscut, cu sigurantd nu unul talentat, dar
ce-i lipsea la capitolul abilititi compensa la entuziasm. In timp ce
se fereau de alte cupluri, ratard la milimetru o coliziune cu pomul
de Créciun cu banane si mango (,O sa ne striduim mai mult data
viitoare®, zise el), iar Maddy rase. Nu o observd pe mama ei care se
uita de pe marginea ringului de dans. Pe chip nu i se citea nimic.
Chiar daca era foarte cald, nu ezitd cind Richard ii ceru si mai
danseze. Din acea clipd, nu mai pérdsi ringul de dans. Erau de
doua ori mai multi barbati la petrecere decat femei (asa cum se
intampla mereu in India) §i cum se termina un cantec, cineva o
invita la dans. Dansa cu secretarul lui Richard (,Risti, Maddy?),
apoi cu alti angajati de-ai lui si, din nou, cu cépitanul ars de soa-
re. Carnetelul Dellei era la fel de plin, iar Maddy renunté sa mai
incerce sd tina evidenta tuturor partenerilor ei. Formatia continud
sd cante si din ce in ce mai multi oameni veneau de pe terasa,
umpliand camera strilucitoare pand cdnd nu mai parea si fie loc
pentru nimeni $i nu mai era nici aer de respirat. Pielea lui Maddy
era udd. Parul, eliberat din agrafe, cadea in valuri umede pe gat.

Abia spre miezul noptii parasi, in sfarsit, ringul de dans. Avea
senzatia ca o s lesine daca nu ia putin aer inainte s mai danseze.
Cum Della se distra in continuare pe ring, nu pierdu timp spu-
nandu-i unde merge si iesi afara singura. Pe terasa era liniste si
toate mesele care inainte fuseserd pline erau acum pardsite. Unele
felinare se stinseserd singure, ficand locul si mai intunecat. Lisand
muzica in urma, Maddy continua sd mearga si se rezema de perete.
Simti presiunea zidului prin rochie. Zdmbi c4nd vézu ci jos copiii
continuau sa se joace. Si mai departe, pe apa linistitd, erau sute de
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birci. Vocile oamenilor pluteau deasupra valurilor, la fel mirosul
de mancare gitita pe cirbuni. Maddy inspird adanc, bucurandu-se de
moment. Se intreba dacd avea timp pentru o tigara, se hotari cd da si
apoi blestemd, deoarece isi aminti ca scapase chibriturile. Se intoarse
unde le ldsase, se apleca si scormoni prin pietrisul negru. Nu gési
nimic, asa ca ingenunche si se apleca. Dar nu, nu erau acolo.

~ Ce ciudat, zise ea, iar vocea ei, pentru ca muzica se oprise,
spintecd linistea noptii.

Se uita in spate, spre usile luminate ale clubului si la siluetele
dinduntru. Toatd lumea parea sa se uite spre ceas. Aproape ca sim-
{ca aglomerarea de corpuri transpirate si, oricit de tentatd era sa
stea afard, isi spuse cd e prea trist sd intre singurd in noul an si ar
face bine sd se grabeascd, sa nu rateze miezul noptii. Se mai uitd
o datd spre podea si, cu un oftat exasperat, se ridicd §i traversa
lcrasa umbrita.

Nu stia de ce se duse la masa unde fusese Peter. Sau de ce atinse
spatarul scaunului unde stituse prietenul lui, strainul, amintin-
du-si din nou de el. Dar, in timp ce degetele i se plimbau pe rama
de lemn, tresiri, socatd de exploziile care se auzeau pe mare, de-a
lungul plajei din apropiere, in spatele ei, in oras. Se uitd in sus,
in jur, la artificiile care umpleau aerul cu fum si cerul cu lumini
colorate. ,,Of, e miezul noptii® se gandi si apoi rase. Pentru ca nu
| se parea trist sd fie afard, singurd. Era mult prea frumos ca si se
wimla asa. Din club, se auzira urale, urmate de primele acorduri din

\uld Lang Syne. Nu se grabi insd sd mearga acolo. Rdmase pe loc.
Artificiile continuau. Era propriul ei spectacol. Oare il observase
deja? Asta o ficuse sa stea? Se intreba deseori acest lucru in sdpta-
manile care urmara. Nu stia. Nu era sigurd dacd mai intdi observase
silueta lui, la citiva metri pe falezi, cu fata spre ea, méinile in bu-
sunare, jacheta de bumbac fluturand in briza. In timp ce artificiile
continuau si lumineze cerul, simti cum atentia i se indreapta spre
¢l. Tncet, isi cobori privirea si isi intoarse capul peste umirul gol.
Privirea ei o intalni pe a lui. Desi era intuneric, de data asta stiu
i el zambi. Strdinul 1i ficu cu mana. Fard sa se gandeasca, ea i
raspunse la fel. Simti intensitatea momentului. Dupa asta, nimic nu
1 mai fost la fel.



